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PARIS, IULIE 1942

Fetita a fost prima care a auzit bdtdile puternice in usd. Camera ei
se afla cel mai aproape de intrarea in apartament. La inceput, ametitd
de somn, a crezut cd e tatdl ei, care urcase din ascunzdtoarea din
pivnitd. Isi uitase probabil cheile si isi pierduse rabdarea din cauzd cd
nimeni nu auzise prima lui ciocdniturd timidd. Dar apoi se auzird
vocile, puternice si brutale in tdcerea noptii. Nici vorbd sd fie tatdl ei.

- Politia! Deschideti! Acum!

Si batdile rdsunard din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic, care
dormea in patul de aldturi, tresdri. Cat sd fi fost ceasul? Aruncd o pri-
vire printre draperii. Afard era incd intuneric.

fi era teamd. Isi aminti de ultimele conversatii, soptite, pe care le
surprinsese, tdrziu in noapte, cand pdrintii ei o credeau adormitd.
Se strecurase pand la usa sufrageriei §i ascultase, privind prinir-o
crapaturd micd in lemn. Glasul nelinistit al tatdlui ei. Chipul ingrijorat
al mamei. Vorbeau in limba maternd, pe care fetita o intelegea, desi nu
o vorbea la fel de fluent ca ei. Tatdl ei soptise cd ii asteptau vremuri
grele. Cd va trebui sd fie curajosi si foarte atenti. Rostise cuvinte ciu-
date, necunoscute: lagdr, razie, o mare razie, arestdri in zorii zilei,
si fetita se intrebase ce insemnau toate acestea. Tatdl ei murmurase
cd numai barbatii erau in pericol, nu si femeile si copiii, i cd el se va
ascunde in beci in fiecare noapte.

Dimineata, ii explicase fetifei cd pentru el era mai sigur sd doarmd
jos o vreme. Pand cind ,lucrurile devin sigure®. Ce ,lucruri®; mai
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precis? Si ce insemna ,,sigur“? Cdnd o sd fie lucrurile ,,sigure” din nou?
Voia sda afle la ce se referise cu ,lagdr®si ,razie dar se temea sd spund
cd trdsese de cdteva ori cu urechea la discutiile dintre pdrintii ei. Aga cd
nu indraznise sd-l intrebe.

- Deschideti! Politia!

Oare politia il descoperise pe papa in beci, se intrebase, de aceea se
aflau aici, politia venise sd-I ducd pe papa in locurile pomenite de el
in timpul acelor conversatii soptite, din miez de noapte: in ,lagdrele”
de departe, dupd iesirea din oras?

Fetita se duse grabitd in camera mamei ei, aflatd mai departe
pe hol. Mama se trezi in clipa cdnd simfi o mand pe umdrul ei.

- A venit polifia, maman, sopti fetita, si bate la usd.

Mama isi scoase picioarele de sub cearsaf si isi dddu pdrul de pe
fatd. Fetitei i se pdru cd aratd obositd, imbdtranitd, mult mai bdtrand
decdt cei treizeci de ani ai ei.

- Au venit sd-l ia pe papa? se tdngui fetita, agatandu-se cu mdinile
de bratele mamei. Au venit dupd el?

Mama nu raspunse. Din nou rdsunard voci puternice pe coridor.
Mama isi puse repede un halat peste cdmasa de noapte, apoi o lud
pe fetifd de mand si se duse la usd. Avea palma fierbinte si lipicioasd,
ca a unui copil, se gandi fetita.

- Da? rosti mama, cu glas pierdut, fird sd descuie zdvorul.

O voce de barbat i strigd numele.

~Da, Monsieut, eu sunt, rdspunse ea, iar accentul se simfi puternic,
aproape aspru.

- Deschideti imediat! Politia.

Mama isi duse o mdnd la gdt, iar fetita observd cat de paliddi era.
Pdrea stoarsd de puteri, inghetatd, de parcd nu mai putea sd facd nici
o miscare. Fetifa n-o mai vdzuse niciodatd pe mama ei atit de in-
spaimantatd si isi simfi gura uscatd din pricina ingrijordrii.

Bdrbatii biturd din nou in usd. Mama o deschise, cu degete neinde-
manatice, tremurdtoare. Fetifa se dddu inapoi, asteptandu-se sd vadd
costumele verzi-cenugii,

Erau doi barbati. Unul era politist, imbrdcat cu tunica albastrd,
lungd pand la genunchi, si purtand pe cap cascheta rotundd si inaltd.
Celalalt purta un balonzaid bej si avea o listd in mand. Rosti incd o datd
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numele mamei. Apoi, pe cel al tatdlui. Vorbea o francezd impecabild.
Inseamnd cd suntem in sigurantd, se gandise copila. Dacd sunt francezi,
nu nemti, nu suntem in pericol. Dacd sunt francezi, n-o sd ne facd riu.

Femeia o trase pe fetitd mai aproape de ea. Fetifa i simtea inima
bdtand prin halat. Voia sd o impingd la o parte pe mama ei, voia ca
aceasta sd stea dreaptd si sd-i priveascd pe bdrbati plind de curaj, sd
nu mai tremure de fricd, sd-si impiedice inima sd batd in felul acela,
ca a unui animal inspdimdntat. Voia ca mama ei sd fie curajoasd.

- Sotul meu... nu este aici, se bdlbdi mama. Nu stiu unde este.
Nu stiu.

Barbatul cu balonzaid bej o impinse ca sd intre in apartament.

- Grabiti-vd, Madame. Avefi zece minute. Impachetati niste haine,
cdt sd vd ajungd pentru vreo doud zile.

Mama nu se misca din loc. Il privea tintd pe politist. Acesta
ramdsese pe palier, cu spatele la usd. Pdrea indiferent, plictisit. Ea fi
puse 0 mand pe manecd.

- Monsieur, vd rog... incepu ea.

Politistul se intoarse, dandu-i mdna la o parte. Avea in ochi o pri-
vire durd, goald.

- M-ati auzit. Veniti cu noi. Si fiica dumneavoastrd. Faceti cum
vi se spune.



PARIS, MAI 2002

Bertrand intdrzia, ca de obicei. Incercam si nu ma las afectata de
asta, dar eram. Zo¢é se rezema plictisitd cu spatele de perete. Seméana
atat de bine cu tatal ei, incit uneori mi ficea sa zdmbesc. Dar nu si
astdzi. Am aruncat o privire spre cladirea inaltd, veche. Apartamentul
lui Mamé. Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. ar noi urma
sa locuim aici. Aveam si plecim de pe Boulevard du Montparnasse,
cu traficul lui zgomotos, cu ambulantele care treceau neincetat din
cauza celor trei spitale din zoni, cu cafenelele si restaurantele sale, si
si ne mutdm pe aceastd stradd ingusta si linistita de pe malul drept
al Senei.

Marais nu era un cartier pe care si-1 cunosc prea bine, desi i
admiram frumusetea striveche, decadenta. Md bucura aceastd mu-
tare? Nu eram sigurd. Iar Bertrand nici nu-mi ceruse sfatul. De fapt,
nici nu discutaseram mult pe tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese
inainte cu intreaga afacere, Fird mine.

- Uite-], zise Zoé. A intdrziat numai o jumatate de ora.

L-am privit cum venea agale pe stradd, cu mersul lui caracteris-
tic, senzual. Zvelt, brunet, emanédnd sex-appeal, francezul tipic. Ca
de obicei, vorbea la telefon. In urma lui venea partenerul siu de afa-
ceri, Antoine, un barbat cu barbd si roz in obraji. Firma lor se afla pe
Rue de I'Arcade, chiar in spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase
mult timp la o firma de arhitecturd, incd dinainte de casitoria
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noastrd, dar in urma cu cinci ani isi infiintase propria afacere,
impreund cu Antoine.

Bertrand ne ficu semn cu mana, apoi aréta spre telefon, incrun-
tandu-se si privind supérat.

- De parca nu poate scipa de cel cu care vorbeste, rase Zoé dispre-
tuitor. Vezi sa nu.

Zo8 avea numai unsprezece ani, dar uneori dadea impresia cd este
deja adolescentd. Mai intdi, indltimea, prin care le ficea pe toate prie-
tenele ei si pard scunde - la fel §i numdrul la pantofi, adduga ea
inversunatd -, apoi o luciditate precoce, cu care mi lisa deseori fara
replicd. Privirea solemnd a ochilor ei cdprui semédna cu cea a unui
adult, la fel si expresia ingdndurati pe care o avea cind isi indlta
barbia. Intotdeauna fusese asa, chiar si cdnd era micuti. Calma, ma-
turd, uneori prea maturd pentru varsta ei.

Antoine veni s ne salute, in timp ce Bertrand si continua conver-
satia, suficient de tare cit si auda toatd strada, fluturdndu-si mainile
in aer, strimbandu-se si mai mult, intorcindu-se din cdnd in cand ca
si se asigure cd ii ascultam fiecare cuvant.

- O problemd cu un alt arhitect, explica Antoine, cu un zimbet
discret.

- Un competitor? intrebd Zo€.

- Da, un competitor, confirma Antoine.

Zoé ofta.

- Asta inseamna cd am putea sta aici toata ziua.

Am avut o idee.

- Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui Madame Tézac?

- O am, Julia, imi zise el, radios.

Antoine imi raspundea mereu in englezi cind ii vorbeam in fran-
cezd. Banuiesc ci o ficea ca si fie prietenos, dar, in secret, asta ma
deranja. Mi simteam de parci franceza mea nu ar fi fost suficient
de buni, dupi ce locuisem aici toti anii acestia.

Antoine fluturd cheile. Am decis sd urcam toti trei. Zoé tastd cu
indemanare codul de la usd, apoi am strabatut curtea ricoroasa si
umbritd pani la lift.

~ Urasc liftul dsta, zise Zo&. Papd ar trebui si facd ceva in legiturd
cu asta.
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- Tubifo, el redecoreaza doar apartamentul bunicii tale, am subli-
niat. Nu intreaga cladire.

- Pii, ar trebui s-o faci, replici ea.

In timp ce asteptam liftul, telefonul meu mobil incepu sd cante
tema muzicald a lui Darth Vader. M-am uitat la numérul care clipea
pe ecran, Era Joshua, seful meu.

-Mda? am raspuns.

Ca de obicei, Joshua n-avea vreme de pierdut.

- Am nevoie s ajungi aici pand in ora trei. S4 incheiem planul pe
iulie. Terminat, receptie.

- Gee whiz', am replicat eu cu obréznicie.

Am auzit un chicotit la celdlalt capat al firului, inainte sd inchida.
Lui Joshua ii plicea intotdeauna cind ziceam ,gee whiz". Poate ¢ ii
amintea de tinerete. Antoine parea amuzat de americanismele mele
de moda veche. Mi-l si imaginam cum le colectiona si incerca apoi
sd le repete cu accentul lui frantuzesc.

Liftul era una dintre masinériile acelea pariziene inimitabile, cu o
cabind minusculd, un grilaj de metal, care se inchidea cu mana, si usi
duble de lemn, care i se inchideau invariabil in fatd. Strivitd intre
Zoé si Antoine - putin cam sufocant cu parfumul lui Vétiver -, mi-am
zarit fugitiv chipul in oglinda, in timp ce urcam. Aritam la fel de pa-
raginitd ca liftul acela care gemea din toate incheieturile, Ce se Intdm-
plase cu fata frumoasd, cu chip proaspat, din Boston, Massachussets?
Femeia care mi privea din oglindé era la virsta aceea cumplita intre
patruzeci si cinci si cincizeci de ani, o zoni-tampon a incovoierii,
a adéncirii ridurilor si a apropierii furise a menopauzei.

- Si eu urdsc liftul dsta, am zis, cu un glas sumbru.

7.0é surdse cu subinteles si ma ciupi de obraz.

—~Mamd, si Gwyneth Paltrow ar arita ca naiba in oglinda aia.

N-am putut sd nu zdmbesc. Era o remarc atat de tipicd pentru Zoé.

Americanism care exprima uimire sau surpriza, echivalent cu ,Mai sa fiel”



Mama incepu sd plangd cu suspine, la inceput mai incetisor, apoi
mai tare. Fetita o privea uluitd. Niciodatd in cei zece ani ai ei nu-si
vizuse mama plangand. Ingrozitd, se uita cum lacrimile alunecau
pe chipul ei alb, incretit. Ar fi vrut sd-i spund sd nu mai plangd, cdci
nu putea indura rusinea de a o vedea scdncind in fata acestor strdini.
Insd barbatii nu acordau nici o atentie lacrimilor femeii. Ii cerurd,
in schimb, sd se grabeascd. Nu era vreme de pierdut.

In dormitor, bdietelul continua sd doarmd.

- Dar unde ne duceti? se tdngui mama ei. Fiica mea e frantuzoaicd,
s-a ndscut la Paris, de ce trebuie sd vind §i ea? Unde ne ducefi?

Barbatii nu mai rostird nici un cuvdnt. Stateau lingd ea, ame-
nintdtori, uriasi, Ochii mamei erau albi de fricd. Se duse in camera ei
si se prabusi pe pat. Dupd cdteva secunde se intoarse spre fetifd. Vocea
ii era un suier, chipul, o mascd incordatd.

- Trezegste-I pe fratele tdu. Imbrdcati-vd, améndoi. Ia niste haine,
pentru el si pentru tine. Repede! Grdbeste-te, acum!

Fratele ei amuti de groazd cand se uitd pe furis si ii vizu pe cei doi
barbati. O privi pe mama lui, rdvdsitd, suspindnd, incercind sd im-
pacheteze. Isi adund toate puterile pe care le avea in trupul lui de patru
anigori si refuzd sd se miste. Fetita incercd sd-l convingd, dar el rdmase
nemiscat, cu bragele lui micute incrucisate la piept.

Fetita isi scoase cdmasa de noapte si imbrdcd o bluzd de bumbac si
0 fustd. Isi strecurd picioarele in pantofi. Fratele ei o privea. O auzeau
pe mama lor cum plingea in camera ei.
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- Ma duc la locul nostru secret, sopti el.

- Nul! il grabi ea. Trebuie sd vii cu noi.

Il apucd de mand, dar el se smuci din stransoarea ei si se strecuri
in dulapul lung si adanc, ascuns in peretele din camera lor. Locul unde
se jucau de-a v-afi ascunselea. Se furisau acolo tot timpul, incuindu-se
induntru, de parcd ar fi fost cdsufa lor. Maman si papa stiau despre asta,
dar se preficeau mereu cd nu stiu. Ii strigau si intrebau cu glas tare,
veseli: ,Dar unde s-or fi dus copiii dstia? Ce ciudat, erau aici acum un
minut!“ Iar ea si fratele ei chicoteau incantati.

Aveau acolo o lanternd, cdteva perne, jucdrii si cdrti, chiar si un bido-
nas cu apd, pe care maman il umplea in fiecare zi. Fratele ei nu stia
incd sd citeascd, asa cd fetita i citea cu glas tare Un dricugor simpatic.
Bdietelului i pldcea la nebunie povestea orfanului Charles si a ingrozi-
toarei Madame Mac'miche si felul cum Charles se rdzbunase pe ea
pentru toate cruzimile ei. Fetita i-o recitea de nenumdrate ori.

Acum vedea chipul micuf al fratelui ei, care o privea din intuneric.
Strangea la piept ursuletul de plus preferat si nu mai era inspdimdantat,
Poate cd o sd fie in sigurantd acolo. Avea apd si o lanternd. Si putea sd
se uite la pozele din cartea Contesei de Ségur, favorita lui fiind cea cu
magnifica razbunare a lui Charles. Poate cd deocamdatd ar trebui sd-1
lase acolo. Birbatii nu-1 vor gisi niciodatd. Ea o sd se intoarcd dupd
el mai tarziu sau in timpul zilei, cdnd vor fi ldsati sd vind iar acasd.
i papa, aflat incd in beci, va sti unde se ascunde bdietelul, dacd o sd
vind cumva sus.

- Ti-e fricd acolo? il intrebd ea incet, in timp ce bdrbatii strigau
dupd ele.

- Nu, raspunse el. Nu mi-e fricd. Incuie-md induntru. N-o sd mi
gdseascd.

Fetita inchise usa, ascunzdnd chipul micut si alb, si intoarse cheia
in broascd. Apoi o strecurd in buzunar. Incuietoarea era ascunsd de un
dispozitiv pivotant, sub forma unui intrerupdtor fals. Era imposibil si
vezi conturul dulapului in lambriurile de pe perete. Da, va fi in sigu-
rantd acolo. Era convinsd de asta.

Fetita 1i murmurd numele si isi puse palma pe lambriul de lemn,

- O sd md intorc mai tdrziu dupd tine. Promit.



Am intrat in apartament si am inceput si bajbai dupé intrerupa-
toare, dar nu se intdmpld nimic. Antoine deschise cateva obloane, iar
soarele patrunse induntru. Cametele erau goale si pline de praf. Fira
mobil3, sufrageria pirea imensd. Razele aurii se strecurau prin
ochiurile de geam lungi i murdare, punctand scandurile podelei de
un maro-inchis,

Am privit in jur rafturile goale, pitratele mai inchise la culoare
de pe pereti, unde atirnau odinioard tablouri minunate, semineul de
marmuri unde imi aminteam cum ardea focul, iar Mamé isi intindea
midinile ei palide spre caldura flicarilor.

M-am apropiat de una dintre ferestre §i am privit in jos, la curtea
linistita si inverzitid, M4 bucuram cd Mamé plecase inainte s apuce
si-si vada apartamentul gol, cici ar fi intristat-o. M intrista $i pe mine.

- Inci se simte parfumul lui Mamé, afirma Zog. Shalimar.

- $i mirosul acelei groaznice Minette, am completat, strimband
din nas.

Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mamgé, o sia-
mezd care suferea de incontinentd urinara.

Antoine ma privi surprins.

- Pisica, am explicat, vorbind in englezd de data asta.

Desigur, stiam ci la chatte era femininul pentru ,,pisicd®, dar mai
insemna si ,,pasaricd’ Ultimul lucru pe care il voiam era ca Antoine
sa rida in hohote de sensul dublu al cuvantului.

Antoine evalud locul cu ochi de expert.
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- Sistemul electric e antic, remarca el, ardtand spre sigurantele
demodate, de portelan alb. La fel si incilzirea.

Caloriferele uriage erau negre de murdirie, solzoase ca o reptild.

~ Stai sa vezi bucatiria si dormitoarele, i-am zis.

~ Cada de baie are gheare, explicid Zoé. O si-mi fie dor de ea.

Antoine examina peretii, ciocanindu-i.

- Presupun cd tu si Bertrand vreti sd reamenajati totul? intreba el,
privindu-ma.

Am ridicat din umeri.

~ Nu stiu exact ce vrea sd facd. A fost ideea lui s3 ne mutim aici.
Eu nu am fost foarte incintatd, voiam ceva mai... practic. Ceva nou.

- Dar o sa fie nou-nout dupa ce il termindm, zise Antoine §i-mi
adresd un zimbet cam stramb.

- Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui Mamé.

Apartamentul purta incd amprenta lui Mamé, chiar daci aceasta
se mutase la un sanatoriu pentru varstnici cu noud luni in urma.
Bunica sotului meu locuise aici ani de zile. Mi-am amintit de prima
noastrd intélnire, in urmad cu saisprezece ani. Fusesem impresionatd
de tablourile vechilor maestri, de semineul de marmurd, pe care erau
etalate fotografii de familie cu rame de argint ornamentat, de o sim-
plitate inselatoare, de mobila elegantd, de numeroasele cirti din
rafturile bibliotecii, de pianul cu coadd, drapat cu catifea rosie, bo-
gatd. Sufrageria insoritd dadea inspre o curte interioard linigtita,
cu iedera deasi, care se intindea pe peretele de vizavi. Exact aici o
intalnisem pentru prima oard, intinzandu-i mana, sténjenita, inca
neobisnuitd cu ceea ce sora mea Charla botezase drept ,,obiceiul
pupacios al francezilor®,

Nu dadeai mana cu o pariziancd, nici dacd o intélneai pentru
prima oard, ci o sarutai o datd pe fiecare obraz.

Dar pe-atunci nu stiam incd asta.



Barbatul cu balonzaid bej se uitd incd o datd la listd.

- Stai, zise el. Lipseste un copil. Un bdiat.

Rosti numele bdietelului.

Fetita simti cd i se opreste inima in loc. Mama ii aruncd o privire.
Fetita duse rapid degetul la buze. Miscarea le scdpa celor doi bdrbati.

- Unde este baiatul? intrebd barbatul.

- Fratele meu nu este aici, Monsieur, spuse fetita, cu franceza ei
perfectd, franceza unui nativ. A plecat la inceputul lunii, cu nigte prie-
teni, la tard.

Bairbatul in balonzaid o privi cu atentie, apoi fdacu un gest rapid
cu bérbia inspre politist.

- Cerceteazd casa. Repede. Poate cd §i tatdl se ascunde.

Politistul se deplasa greoi prin incdperi, deschizdand cu stdngdcie
usile, uitandu-se pe sub paturi gi in dulapuri.

In timp ce perchezitiona zgomotos apartamentul, celdlalt barbat
mdsura inciperea cu pasul. Cand se afla cu spatele la ele, fetita ii ardtd
rapid cheia mamei. Papa o sd vind sd-1 ia, papa va veni mai tdrziu,
rosti ea fard cuvinte. Mama dddu din cap. In reguld, pdrea sd spund,
inteleg unde e baietelul. Apoi insd mama se incruntd, facu un gest cu
mana sugerdnd o cheie, unde o si lasi cheia pentru papa, cum o sd stie
unde se afla? Barbatul se intoarse brusc si se uitd la ele. Mama inghefd.
Fetita se cutremurd de spaimd.

Barbatul le privi tintd un timp, apoi inchise brusc fereastra.

- Vi rog, zise mama, e atdt de cald aici.
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Barbatul zambi. Fetita isi zise cd nu vdzuse niciodatd un zambet
mai urdt.

- O s-0 tinem inchisd, Madame, spuse el. Mai devreme, o doamnd
si-a aruncat copilul pe fereastrd, apoi a sdrit si ea. Nu vrem sd se repete
asa ceva.

Mama nu spuse nimic, inlemnitd de groazd. Fetita il privi furioasd.
Ura fiecare pdrticicd din el. Detesta fata lui rosie, gura lui umedd. Pri-
virea rece, moartd, din ochii lui. Felul cum stdtea acolo, cu picioarele
depdrtate, cu paldria de fetru inclinatd in fatd si madinile grase prinse
la spate.

Il ura din tot sufletul, asa cum nu urdse pe nimeni in viafa ei, mai
mult decat il ura pe baiatul acela ingrozitor de la scoald, Daniel, care
i soptea lucruri oribile, cu voce joasd, lucruri oribile despre accentul
mamei ei, despre accentul tatdlui ei.

Ascultd cum politistul isi continua cercetarea stingace. Nu avea sd-l
gdseascd pe bdietel. Dulapul era prea bine ascuns. Bdiefelul va fi in
siguranfd. Nu aveau sd-1 giseascd. Niciodatd.

Politistul se intoarse, ridicd din umeri, scuturd din cap.

- Nu e nimeni aici, zise el.

Bdrbatul in balonzaid o impinse pe mamd spre ugd i ii ceru cheile
de la apartament. Ea i le intinse tn tdcere. O luard in sir pe scari in jos,
incetiniti de sacosele si de legaturile pe care le cdra mama. Fetita gan-
dea cu rapiditate - cum ar fi putut sd-i transmitd cheia tatdlui ei?
Unde putea sd o lase? La concierge'? Oare era treazd la ora aceea?

Ciudat, dar concierge se trezise deja si {i astepta la usa aparta-
mentului ei. Fetifa observd o expresie ciudatd, de satisfactie, pe chipul
femeii, Oare de ce ardita asa, se intrebd, de ce nu se uita la mama ei sau
la ea, ci numai la barbafi, ca si cum n-ar fi vrut sd o vadd pe ea sau pe
mama ei, ca si cum nu le-ar fi vdzut niciodatd in viata ei. Si totusi,
mama ei fusese mereu amabild cu aceastd femeie, din cind in cdnd
avusese grija de bebelusul ei, de micuta Suzanne, care de multe ori
era agitatd din pricina colicilot, si mama ei fusese atdt de rdbdadtoare,
ii cantase lui Suzanne in limba ei maternd, iardsi §i iardsi, iar bebe-
lusului i plicuse §i adormise linistit.

' Portireasd (in limba francezd in original)
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- Stii unde sunt tatdl si fiul? intrebd politistul si 11 dddu cheile de la
apartament.

Femeia ridicd din umeri, refuzdnd in continuare sd le priveascd pe
mamd si pe fetitd. Bagd cheile in buzunar cu o miscare rapidd, fld-
mandd, care nu i plicu deloc fetitei.

- Nu, ii rdspunse politistului. In ultima vreme nu l-am prea vizut
pe sot. Poate s-a ascuns, impreund cu bdiatul. Puteti cduta in beci sau
in camerele de serviciu de la ultimul etaj. Vi ardt dacd doriti.

Bebelusul din micul loge incepu sd scanceascd, iar concierge i
aruncd o privire peste umdr.

- Nu avem timp, zise barbatul in balonzaid. Trebuie sd plecim.
O sd ne intoarcem dacd va fi nevoie.

Portireasa se duse la copilul care plangea si il strinse la piept. Spuse
cd mai erau si alte familii in clddirea aldturatd. Le pronuntd numele
cu o expresie de dezgust, de parcd rostea un cuvant urdt, se gandi fetita,
unul dintre acele cuvinte murdare pe care nu trebuie sd le spui niciodatd.



